2020年12月10日，夜深了，我正准备入睡。突然，手机微信声响了一下。拿起手机，显示成都的吴狄先生有来信。点开后，一行信息映入眼帘：“不好意思，刚看到您的消息，微信主人已于上周过世，无法回复消息，请见谅。”我顿时惊呆了。这怎么可能？两个星期前他还好好的，我还收到了他的感恩节祝福呢。会不会是有人在搞恶作剧？带着疑惑，我快速在手机上写下几个问题："什么时候发生的？”、“怎么回事？”、“请问你是谁？”对方立刻回复：“2号，跑完步，心梗或者脑梗。我是他的女儿。”确定无疑了。一刹那，我的眼泪夺眶而出。

我为吴狄流泪，说来连自己都难以置信，因为我和他的交往只有5个月，而且是在微信上。相识虽然短，可感觉好像认识了那么久。除了我们有很多共同的话题外，更源于在安徽六家畈有我们共同的先祖。四顶山六家畈始祖七三公的墓园内，有一片吴氏将军碑林。在16位将军里，有我的天祖吴毓芬，还有吴狄的爷爷吴希炎/义勋。

吴狄在七三公墓前

 

 

我对吴希炎这位民国将军的关注，始于七八年前我开始追溯六家畈家史之际。吴希炎(1900年-1975年)，出生在六家畈一个贫寒之家，姐弟四人，吴希炎是长子。他三岁丧父，母亲守寡。小时候他曾就读于养正小学。成年后，经族人引荐，谋到一个军队文书职位，后辗转到北京。他毕业于北京军需学校。靠着自己的人品和能力，他受到******战区副司令长官合肥老乡郭寄峤(台湾前行政院长郝伯村为其侄女婿)的赏识。作为一名桂系将领，被派驻上海。抗战爆发后，他随军撤往四川。抗战胜利后，吴希炎随升任甘肃省政府主席兼西北军政副长官的郭寄峤前往甘肃。他担任第八补给区司令部少将处长。妻子丁淑清是长临河丁家桥人，小脚，目不识丁，是一位中国传统意义上的贤妻良母。他们育有二儿一女。

1949年对于许多人来说，是重要的分水岭，是命运的转折点。面对高歌猛进的解放军，国军一些高级将领选择离开大陆。吴希炎处在了人生的多叉口，他顾虑很多，老母亲和姐姐还留在六家畈。思前想后，吴希炎决计听从长子吴秋梵的建议留下来。

吴秋梵(1923年-2010年)，天生不凡。出生后，郭寄峤将他认做干儿子。3岁时，小秋梵在祖母家得了一种怪病，命悬一线，被道人带入九华山古道观，道号乙尘子，三年后生龙活虎的他被送回祖母面前。7岁那年，母亲从上海回来接他去读书。父亲见他体弱，托******国术馆馆长张之江介绍，拜太极宗师杨澄甫为师，成为关门弟子。抗战初期，他在重庆江津国立九中读完中学，后考入西南联大。1944年，日军进犯贵州，他投笔从戎，参加了空军，被送到美国培训。一年后，战争结束，训练班解散回国。吴秋梵退伍，转入四川大学经济系读书。在川大时，他加入了******地下党外围组织。大学毕业后他回到了甘肃父亲身边。1947年他与山西望族令狐家族的令狐明殿举行了婚礼，主婚人是他父亲所在的第八补给区司令部中将司令、被称为“抗日常胜将军”的陈长捷。1949年元月2日，他们的长子吴狄出生(曾用名吴智元，小名元元)。

小吴狄百日照(兰州)

 

争取父亲起义是组织上交给吴秋梵的重要任务。他晓之以理，动之以情，最后成功说服了父亲，帮助父亲做出了一生最重要的决定，选择将国军大量军需物资和黄金，交与共产党。全家按照吴秋梵的计划，离开了甘肃，来到成都。此时的成都，国民政府在做最后的挣扎，军警特宪到处抓共产党，白色恐怖遍布全城。为了配合成都的解放，血气方刚不安分的的吴秋梵参与了更多的革命行动，这样的行动无一不伴随着巨大的风险。他利用父亲的关系，去策反军队被服厂厂长(未果。开放后作为台商回来投资)；他把一台发报机藏在家中；在遭到突袭后，他靠翻墙才得以逃脱。在国民政府做事的吴希炎，面对这个替共产党做事儿子，整天担惊受怕，替他捏着一把汗。

12月27日，成都解放。尘埃落地，等待吴希炎的是学习、甄别，等到消停下来，他被退休在家。没有工资，只能悄悄变卖家里的旧东西维持生活。他逃不过历次的运动，尤其是文 G，对他的冲击******。

挨 斗时，他被挂 牌站在高板凳上，交代所谓的历史问题。抄 家时，有人怀疑他在家中藏钱藏枪，把屋子四周墙壁都敲烂敲空，甚至连累他小女儿的家也被查 抄。

有次他被抓到学校，被人用金属扣的军用皮带抽打。他疼痛难忍，万念俱灰，萌生了一死了之的念头。趁小儿子送饭时，他请求买点老鼠药送来，幸而孩子没有听他的。被放回来后，对生活更加绝望，家中生活来源完全依靠小儿子每月寄来的15元。夫妇俩常面对一贫如洗的家，叹气发呆。对过往的事情，他们绝口不谈。1975年，吴希炎在苦难和贫困中咽下了最后一口气。

解放后，吴秋梵因为争取父亲起义有功，被安排进入省级机关工作，还被指定给领导同志传授太极拳。厄运降临到他身上是在1958年。一天，办公室主任神秘兮兮地让他去北碚给“干部学习班”送去一封信。当他坐着小轿车到了那里才知道，哪有什么干部学习班，原来是干部劳 j 所，专门收容右 π等。他亲手送的那封信，正是将自己送进该地的报到单。就这样，他被分到”民一队”运输组，每天进行高强度的体力劳动。

 

在三年特殊时期，他吃野菜，吃发芽土豆，吃白泥巴，甚至吃爬满蛆的死蛇，只能靠打拳让毒素排出体外。1964年秋，他们迁移去千里之外的峨边(小凉山)大渡河畔的沙坪。那里是800里的原始森林，瘴气横生，还有令人闻之色变的近尺长的蚂蟥、吃人的野豹。。。。。。吴秋梵他们上高山砍树放木，在坡地开荒种茶等。在付出数千生命之后，垦植的万亩茶园果园终成规模。即便在这种恶劣条件下，吴秋梵仍不忘练拳。

 

自从吴秋梵进了劳 j 所，妻子就不断替他讨要说法。当饥荒来临，饿殍遍野时，吴秋梵不知自己能否活着出去，为了不拖累家人，他写了离婚书给妻子。妻子为此伤心，更要为他鸣冤叫屈，最终惹怒领导，被发配到了大山深处。爷爷家难以养活两个孙子，吴狄被送到了母亲身边。母亲一个月十五六元，不够两人用，只能靠给别人打毛衣来贴补。她身体不好，又苦又累，没钱治病，最后病死在大山里。她被葬于大渡河畔，后来尸骨被洪水冲走不知去向。

吴秋梵和妻子令狐明殿

 

九死一生的吴秋梵，迎来了脱离劳 教的一天。让他难以置信的是，所有部门都没有处分他的记录。换句话说，他是莫名其妙而来，莫名其妙而去。然而，这一来一去，时光已然过了22年。当国家发布干部离退休政策时，他拿到了原组织负责人的证明，但有关部门仍不予承认，此时的他，早已看透人生，与世无争。他注定一生清贫。

回到成都这三十年，他把全部心血注入了太极的拳艺和拳理，写了很多高水准的著作。他曾到大邑鹤鸣山道观一边打坐解悟，一边研究观内那些晦涩难懂的藏书，用两年时间，注释撰写了<<张三丰真人“无根树”悟解>>。2001年，成都电视台播出<<太极人生>>，详细介绍了这位前半生命运坎坷，后半生淡薄名利的太极大师。2010年，吴秋梵因癌症去世，享年87岁。

醉心于太极研究的吴秋梵

 

2020年7月，靠着六家畈族史研究专家吴钊的牵线，我跟吴狄建立了微信联系。初识时，我提出跟他通话。他回复：“语音沟通怕有点儿难，还是码字好。”我猜出了几分：“您是不是讲四川话？”他说：“就是”。我笑了，因为我有几位堂哥堂姐在四川，我去过那里几次。“四川话我大概能听懂。要不要试一下？”他立刻应允。语音开始后，他反复问我是否听懂了他的四川话。确认无疑后，他的话匣子打开了，足足聊了一个半小时，相见恨晚。那次他谈了很多，可惜我没做笔记，我以为来日方长，有些事情可容以后慢慢细问，却没想到他这么快就走了，十分后悔。

在那次谈话中他告诉我，2018年在女儿的陪伴下，他们夫妻俩迫不及待地回了一趟六家畈。提起这件事，他显得很兴奋，他说为了这一趟旅行，他已经筹备了两三年。六家畈在哪里、怎么去、住哪里他一概不知，于是他在抖音上输入“六家畈”三个字，靠着抖音联系上了一位在六家畈街头修手机的小赵，为此他特别开心。他还告诉我：“我们首站就去了你家府邸拜谒。吴家花园搞得不错。”他感叹：如果那年不回去的话，以后再回，我或老伴可能就不一定在了。

吴狄一家三口在六家畈

 

吴狄很感谢家乡人的鼎力相助，才得以祭拜祖坟，瞻仰祠堂。他在微信中略带伤感地写道：“感谢各位族人能给我祖父在祠堂留有一席之地，若无大劫永世长存! 我等小辈就像巢湖里的一滴水随波远去。故乡是回不去了，她在我心中定格。”

有件事让他充满内疚且耿耿于怀。在六家畈，当管祠堂的本家问他能否捐资时，由于经济原因，他不敢应承。这事令他脸红，他自述“我们这一房真是辱没祖宗，甚感惭愧”。回四川后，他特意写了一封信给祠堂，解释了此事，并许下承诺，以后倘若他的后代有能力，一定给祠堂添砖加瓦。“从此六家畈人的烙印就打在我身上了。”他颇为感慨地说：“如果我爷爷当年出走的话，这次回老家，就不至于这样寒酸了。”

其实，他对故乡没有太多的记忆。他只记得小时候，听爷爷说过他们的老家在六家畈，有祠堂。听奶奶说过四顶山经常有狼出没，以及大年三十奶奶做的家乡味道。他还记得，他的父亲在七八十年代，曾回过一趟六家畈，并带回来一本讲家谱溯源的书。那是他******次接触到和六家畈有关的东西。 站在六家畈的土地上，他努力寻找梦中故乡的痕迹。那是他在长辈的述说中，再加上他自己的想象中拼凑出来的。虚拟的故乡，和现实的故乡，大相径庭。他原以为自己多少能听懂一些家乡话，哪知真到了那里，他才发现，故乡的话竟然一句不懂。老房子早已不在，时代的变迁让他有喜悦，也有不少的遗憾。

吴狄有着浓厚的故乡情结。从老家回来后，他加入了“兴隆世家-六家畈吴氏宗祠族群”，把微信头像换成了吴氏族人的******宝塔---振湖塔。除此之外，他还请人把他的六家畈之行做了抖音视频。思乡的时候，他就拿出来看。他自述：“每次看都会鼻子发酸。”7月中旬，安徽闹水灾，他和我都很关心。修手机的小赵给他发去来自六家畈街头的现场报道，他都会即时转给我。他跟我说：“一笔难写两个吴。我在外走过很多地方，在大山深处无助时，有人告知我，这儿附近某某地有吴姓族群，听罢此话倍感欣慰。总之，天下吴姓一家亲。”他叮嘱我：“你在那边，留意你身边吴姓人士。我二叔的儿子，吴涛(名不确定)，九十年代去了那边，武汉出生，第三军医大毕业，曾在北京解放军301医院工作过。我二叔吴礼运，望你留意。在外能认识一个本家，也是一个好事哈。”、“至于在那边什么地方不知道，不必刻意，随缘******。”

吴狄的微信头像

 

吴狄是一个有心的人。他仅仅根据在吴氏网上看到的一篇文章，了解到六家畈另一位民国将军吴渤海过去一直住在成都，便给祠堂写信，打听到了在成都的一位六家畈人的联络方式，又通过此人的努力，联系上了吴渤海的儿子并见了面。“简直太传奇了!”他开心地说。对方对六家畈一无所知，吴狄理所当然成了宣传员。他还帮助我和吴渤海的孙子建立了微信联系。

为了让吴狄了解更多六家畈的历史，我把宗亲吴鼎民先生写的相关系列文章转给了他，他很乐意读。他在''今日头条''上看到我和鼎民先生合写的关于六家畈族领兼诗人吴兆棨的文章后，******时间发来了祝贺。中秋节的头两天，他记错了时间，给我发来了中秋节的祝福。过了一会儿，他又发来信息，配上一个笑脸：“哎呀，老糊涂了。将错就错了吧，相互提前祝福了。”

11月15日，美国大选正热闹。他转了两个帖子之后，便没有动静了。26日感恩节，我想起了和他有一周多没联系了，就给他发去问候。不久，他发来了信息：“抱歉。多次想给你转发一些文章，总觉得外边信息更通畅些，此举尤感多。。。。。。这就想到给你发的信息是否过频，干扰你日常生活，怕惹厌，坏了良好氛围。还望多发信息，这边捡些当地有趣的传之。顺致感恩节快乐!”紧接着，他转了几则帖子和两个群聊记录。我算了一下时差，这个时间点是北京时间清晨4点多，他总是起得那么早。岂料，这就是我看到他最后的微信了。

在2020年这个多灾多难的庚子年进入尾声的时候，吴狄走了，那么突然，让人促不及防。******可以安慰的是，他带着家人回了一趟老家，那是他******次去，也是最后一次去。从他那个懂事孝顺的女儿那里，我对他命运多舛的人生有了更多的了解。

 

1965年，16岁的他，下乡到德昌农村。1976年他结婚了，妻子是一名善良的插队知青。1978年伴着知青返城大潮，在农村插队13年的吴狄总算回到了成都，在西金厂做工人。夫妻俩相亲相爱，恩爱有加。他们有一儿子，日子过得清贫，一家人却是其乐融融。然而，在儿子17岁时那年，不幸再次降临，一场车祸夺去了年轻的生命。闻听噩耗，吴狄冷汗直流，妻子痛不欲生，这突如其来的打击差点毁掉这个家。

吴狄夫妇和儿子

 

几年后，他们终于度过了这艰难的一关，又添了一个漂亮的女儿。吴狄八十年代因工伤导致眼睛受损，到了1999年，病情加重，双眼只能看到模糊的影子，几乎失明了。平时他很少出门，喜欢听收音机，中文视听网、美国之音都是他常听的。他在世时，我和他用微信聊天，来往正常，我从未意识到他视力不行。他过世后，我从他女儿那里得知，原来他是手持放大镜，一个字一个字地写，一个字一个字地辨。真相让我难过，早知如此，我真该用语音跟他对话才是。

2017年底，吴狄的妻子被查出癌症。化疗初期，女儿不在身边，吴狄每次都会陪着爱妻一起去。中途妻子一度想放弃，有一周甚至都没去医院。吴狄一直鼓励着她，陪着她坚持把化疗做完。吴狄很勤快，什么家务都不让妻子做。为了让她多吃一口，他换着花样做饭。化疗结束后没多久，妻子又因血栓再次住院。妻子出院几天后，他也累得住院了，血压高达208。夜里，他心疼妻子和女儿，坚决不让她们陪护，也不请护工。半夜上洗手间，他眼睛不好，竟走到病房外，并顺着光亮一直摸索到了护士台，最后还是护士把他送了回来。

吴狄曾经跟我说，没有女儿的帮助，他们老俩口就不能成行，他多年的宿愿就无法完成。吴狄离世后，我开始接触到了他的女儿璞璞。璞璞只有23岁，我有一个和她一般大的女儿。这个年龄的女孩，在父母面前还经常撒娇甚至啃老呢。璞璞却成了家中的顶梁柱。2018年她在卡塔尔航空公司上班，元月底休假，本想悄悄回家给父母一个惊喜，没想到正碰上母亲次日做手术。她在手术单上签字时，才发现母亲患的是癌症，原来所有亲人怕影响她工作，都瞒着她。为了照顾母亲，她在3月份辞职了，每天在医院陪母亲做放化疗。半年后，母亲的身体好一些了，她带着父母去西安散心。2019年4月，她又陪父母去六家畈以及南京苏州。所有的行程都是她一人安排，所有的费用也是她一人支付。父亲过世后，她肩上的担子更重了，既要处理父亲的丧事，又要照顾和开导身体欠佳的母亲。她懂事得让人心疼。

在璞璞的眼里，父亲是一个正直、温和的人，生活节俭，很有毅力，做任何事都不会半途而废。他每天早上起得很早，在跑步机上跑步锻炼，这一跑就是二十多年。她印象最深的就是父亲脸上经常挂着的笑容。她小时候，爸爸常让她骑坐在他的肩头“骑马马肩”。她长大后上夜班，每天半夜三四点才到家。父亲为了让她吃上热饭，凌晨两点多就起来把早饭做好，放在蒸笼里。天天如此。璞璞非常爱她的父亲。她告诉我，尽管父亲走了，但她会一直保留着他的手机和微信。

璞璞带着父母游南京

 

我要的太极大师吴秋梵的照片一直找不到。可是有一天，璞璞发来了他的好几张照片，还有一段打太极的视频，我如获至宝。一问方知，这是她在她父亲手机里找到的，她原先也不知道。“我父亲喜欢删记录，他只保留他觉得重要的。”这让我多少有些惊讶。在我和吴狄的交往中，每回提到他父亲吴秋梵当年劝说他爷爷一事，他总是略有微词。可他却不声不响把父亲的身影一直存在手机里，时刻带在身边。

吴家几代人的遭遇是历史的缩影，令人唏吁。所幸的是，我在璞璞的身上，看到了这个家的未来，这个家复兴的希望。

今天(2021年元月2日)正好是吴狄先生72岁冥寿，谨以此文来纪念这位将军的后代、我的宗亲。